Saya tidak akan menyesal kerana (masih) mencintai Mata Cerah

Saya tidak akan menyesal kerana (masih) mencintai Mata Cerah

Cassadaga Mata Cerah Cassadaga Mata Cerah

Selamat datang ke Formative Jukebox, ruangan yang meneroka hubungan peribadi orang dengan muzik. Setiap minggu, seorang penulis akan menangani lagu, album, pertunjukan, atau artis muzik dan pengaruhnya terhadap kehidupan kita. Ikuti setiap minggu untuk esei baru.

Tidak ada penjelasan mengenai alkimia aneh yang menjadikan muzik begitu mendalam apabila anda seorang remaja luar biasa yang canggung dan berusaha untuk mengetahui semuanya. Tetapi apa sahaja keajaiban yang berlaku, kadang-kadang yang diperlukan adalah satu lagu yang terdengar untuk menjadikan kumpulan ini menjadi sebahagian daripada diri anda sebagai seorang. Bagi saya, itu berlaku pada tahun 2002, ketika saya berusia empat belas tahun dan mendengar Bright Eyes untuk pertama kalinya.

Empat belas tahun kemudian, mengakui bahawa Bright Eyes telah menjadi soundtrack separuh hidup saya terasa agak pelik. Mengatakan bahawa Bright Eyes adalah kumpulan kegemaran anda kerana kanak-kanak berusia empat belas tahun adalah satu perkara. Tetapi meletakkan mesin muzik Conor Oberst dan Mike Mogis di kedudukan teratas dalam senarai anda sebagai wanita dewasa pada usia 20-an adalah satu sama lain. Rasanya sedikit terbuka, seolah-olah saya harus membenarkan menikmati band yang sering dikelompokkan dengan pergerakan emo. Dan rasa bahawa saya berhutang kepada orang untuk mendapatkan penjelasan mengenai cita rasa muzik saya yang agak rutin (jika ia muncul di soundtrack Wes Anderson, kemungkinan saya menyukainya) telah menyebabkan berjam-jam pemikiran kritikal diri tentang apa itu mengenai Bright Mata yang selalu membuatkan saya kembali. Semuanya berpunca dari sesuatu yang cukup sederhana: Saya berasa seperti saya dibesarkan bersama mereka.





Cara saya menemui Bright Eyes adalah sebahagian daripada kepentingan yang dimiliki oleh band seperti muzik itu sendiri. Kawan baik saya dan saya bergaul dengan kakaknya yang sangat keren, yang sedang bermain rakaman di biliknya. Antara album yang dimainkannya adalah yang baru dikeluarkan Diangkat atau Cerita Ada Di Tanah, Jauhkan Telinga Anda ke Tanah . Album yang subur, memandu, sedikit kacau tidak seperti yang pernah saya dengar, dan saya langsung jatuh cinta. Tetapi, kerana bimbang saya nampaknya tidak bersatu secara tragis jika saya bertanya apa yang sedang dimainkan, saya memberikan beberapa ayat dari satu lagu ke memori dan merancang untuk memikirkannya nanti.

Bagi pembaca yang tidak ingat hari-hari sebelum Internet adalah mesin penstriman yang intuitif, mungkin mengejutkan bahawa paduan suara 'Bowl of Oranges' tidak cukup untuk mendapatkan nama band atau tajuk album. Saya memerlukan beberapa bulan pencarian AOL yang gagal dan berjam-jam menjelajahi Sam Goody tempatan untuk akhirnya menemui salinan CD… yang jauh dari julat harga saya. Sebagai gantinya, saya membeli EP Tidak Ada Permulaan Kisah , dan mendengarkan empat lagu sekeras mungkin di Discman saya. Ketika akhirnya saya menyimpan wang untuk membeli CD penuh, saya menghafal setiap lagu dan membosankan rakan-rakan saya dengan membuat mereka mendengar lagu yang saya rasa sangat menarik.



mencerca lelaki yang sudah berkahwin di tempat kerja

Sebagai seorang remaja, Diangkat bercakap dengan saya dengan cara yang sangat spesifik. Saya adalah remaja politik, dan komen sosial yang memarahi lagu-lagu seperti 'Let’s Not Shit Ourself' menggema kepercayaan saya yang baru lahir. Tetapi saya juga seorang kanak-kanak, dengan banyak emosi. Cacophonies yang keras dan selingan akustik yang memilukan sesuai dengan ketinggian dan rendah saya sendiri, melantun antara kekeliruan dan rasa tidak selamat remaja awal. Daripada membuat saya merasa terlalu beremosi, Diangkat menyediakan jalan keluar untuk sebilangan besar yang saya rasakan sehingga saya melihat kemungkinan untuk memberi ruang untuk semua itu.

Bila Saya Bangun, Sudah Pagi dibebaskan pada tahun 2005, saya beberapa tahun lebih tua dan selera saya berubah. Saya menemui Bob Dylan dan muzik rakyat, dan sangat gembira ketika pada pertama kali mendengar album baru itu kelihatan Bright Eyes bergerak ke arah itu. Gitar akustik dan melodi optimis dipasangkan dengan mesej yang menyuarakan pendirian saya sendiri dan pandangan hidup yang dipengaruhi oleh Beat Generation. Ketika Conor bernyanyi, 'Saya gembira hanya kerana / saya mendapat tahu bahawa saya sebenarnya bukan siapa-siapa,' di lagu pembukaan 'At The Bottom of Everything,' dia memanfaatkan minat saya yang semakin meningkat terhadap eksistensialisme 'First Day of My Life' adalah sebuah lagu cinta yang realistik yang sekaligus sentimental dan bermata jernih 'Jalan Menuju Kegembiraan' memberi saya jalan keluar untuk kemarahan yang saya rasakan terhadap peristiwa semasa, dan menjerit sepanjang perjalanan saya ke sekolah hampir terapeutik.

Saya merasakan cara yang sama ketika Cassadaga dikeluarkan pada tahun 2007. Sebagai pelajar kolej yang bergelut dengan kemurungan untuk pertama kalinya, album melodi, menghantui, berpusing-pusing di negara ini cukup optimis untuk merasa penuh harapan. Sebilangan besar lagu, seperti 'Cleanse Song' dan 'If The Brakeman Turns My Way,' terasa seperti lagu-lagu itu ditulis pada saat segalanya akan berbalik tetapi belum. Lagu-lagu lain, seperti 'I Must Belong Somwhere,' mempunyai etos zen yang mendorong saya untuk melihat ke hadapan dan menerima masa lalu. Entah bagaimana Oberst sekali lagi memuji apa yang saya alami, dan memberi saya sebuah album yang sangat sesuai untuk masa ini.



Walaupun Conor Oberst dan Bright Eyes selalu dikumpulkan dengan kumpulan emo yang muncul pada awal tahun 2000-an, label itu tidak pernah sesuai dengan saya. Band ini mula membuat rakaman pada pertengahan tahun 1990-an, ketika Oberst adalah seorang remaja sendiri, tidak seperti kumpulan emo yang terdiri daripada lelaki berusia 20-an yang menulis lagu untuk kanak-kanak berusia lima belas tahun yang sedih. Terdapat keaslian dalam penulisan Oberst yang tidak dapat dipalsukan untuk daya tarik massa, dan kemampuannya untuk berubah sebagai seorang seniman, kerana perspektifnya sendiri berubah, berbicara tentang hal itu. Lebih-lebih lagi, banyak karya awal mereka bertahan sekarang, dan saya telah menemui banyak makna dalam beberapa siaran pertama mereka yang tidak pernah saya dapat semasa remaja.

Contohnya, ambil 'Sonnet yang Sempurna' dari EP 1999 Setiap Hari dan Setiap Malam . Ketika saya mengusahakan tesis MA dan mempertimbangkan kerjaya dalam bidang penulisan, arah yang sama sekali berbeza daripada yang saya sangka akan bergerak secara profesional, saya tiba-tiba memahami maksudnya ketika dia menyanyi, 'Akhir-akhir ini saya berharap saya mempunyai satu keinginan / Sesuatu yang akan membuat saya tidak pernah menginginkan yang lain / Sesuatu yang akan membuatnya sehingga tidak ada yang penting / Semua akan menjadi lebih jelas ketika itu. ' Semasa menghadapi perubahan, Diangkat 'Nothing Gets Crossed Out' menawarkan lebih banyak pengesahan dan sokongan daripada lagu lain yang pernah saya dengar. Pelepasan studio kedua kumpulan ini, Melepaskan Kebahagiaan pada tahun 1998, termasuk lagu 'The Difference In The Shades,' yang menawarkan potret nostalgia yang bergerak dan kesedihan waktu yang nampaknya lebih indah dengan setiap tahun yang berlalu.

Saya telah melihat Conor Oberst dalam konsert beberapa kali, mengadakan lawatan dengan Mystic Valley Band dan semasa membuat kemunduran yang luar biasa di Hardly Strictly Bluegrass Festival di San Francisco. Tetapi pengalaman langsung pertama itu jauh lebih hebat daripada yang saya jangkakan. Pasti, saya teruja dan gementar akhirnya melihatnya hidup setelah empat tahun memuja. Tetapi ketika saya berdiri di depannya, naik ke atas panggung, saya merasa terharu. Saya pernah membaca bahawa dia mempunyai kebiasaan memilih satu orang untuk membuat kontak mata semasa pertunjukannya, mungkin khabar angin yang diberikan oleh peminat seperti saya yang ingin mempercayai bahawa mereka adalah orang yang istimewa. Sama juga, ketika saya menyangka dia bertemu dengan mata saya, saya melawan keinginan untuk berpaling. Sampai hari ini saya percaya, walaupun logik, dia benar-benar melihat saya semasa pertunjukan itu kerana saya perlu merasakan hubungan itu dengan seorang lelaki yang telah mengantarkan saya sepanjang usia remaja saya dan dewasa.

Tidak lama selepas pertunjukan itu, saya mendapat tatu ketiga saya. Komet dari kulit album Cassadaga hentakan di pergelangan tangan saya, anggukan halus kepada band yang membantu saya memahami semuanya tanpa menuntut saya mempunyai jawapan. Ketika orang bertanya kepada saya mengenai tatu, saya tidak dapat menahan rasa malu untuk mengakui bahawa itu adalah penghormatan Bright Eyes, bukan kerana saya menyesal mendapat tinta atau tidak lagi mengagumi band seperti yang saya lakukan lapan tahun yang lalu, tetapi kerana tidak ada cara untuk menyimpulkan secara ringkas apa yang dimaksudkan oleh band ini kepada saya. Selama bertahun-tahun, Bright Eyes memberi saya ruang untuk marah, sedih, penuh harapan, jatuh cinta, dan keliru pada masa yang sama. Dan itu semua orang - sama ada mereka berusia empat belas atau dua puluh lapan tahun - boleh berharap dapat ditemui dalam kumpulan.

jukebox pascamoden selamat datang ke hutan

Dengarkan lagu-lagu dalam petikan di bawah ini:

Baca lebih lanjut Formatif Jukebox di sini.

(Gambar milik Saddle Creek Records)